По дороге к дому сына я заехала на заправку, где ко мне внезапно подошел незнакомец и предупредил: «Не езжай туда. Пожалеешь». Я резко ответила: «О чем, черт возьми, ты говоришь?» Он посмотрел на меня с жалостью и произнес: «Двадцать минут. Ты всё поймешь».
Я направлялась к сыну в пригород Огайо и остановилась на небольшой станции у трассы 42. Стоял поздний ноябрьский день, серый, с небом цвета синяка и ветром, несущим запах мокрой листвы. Я должна была быть у Дэниела к пяти часам. Его жена, Марисса, пригласила меня на ужин, а голос Дэниела при утреннем звонке звучал на удивление напряженно. «Мам, просто приезжай, — сказал он. — Нам нужно поговорить». И это всё.
Я стояла у колонки номер шесть, наблюдая, как растет число на счетчике, когда из-за здания вышел мужчина в темной толстовке. На вид ему было около сорока, возможно, чуть больше, с изможденным лицом и тревожным взглядом. Я невольно крепче сжала сумочку.
— Не езжай к сыну. Ты об этом пожалеешь, — сказал он.
У меня внутри всё оборвалось, я даже забыла, что в руке все еще держу заправочный пистолет. В ответ на мое возмущение он лишь посмотрел на меня с жалостью, словно заранее знал, что я не прислушаюсь к его словам.
— Двадцать минут. Ты всё поймешь, — повторил он, после чего быстро скрылся за припаркованным грузовиком доставки.
Я стояла в оцепенении. На долю секунды промелькнула мысль позвонить Дэниелу, но смесь страха и какой-то странной неловкости остановила меня. Я убедила себя, что этот мужчина просто неуравновешен или хочет напугать меня без причины. Я села в машину и поехала дальше.
Через восемнадцать минут я свернула на улицу Дэниела и увидела полицейские мигалки. Поначалу разум отказывался связывать их с его домом. Я замедлила ход, всматриваясь через вспышки красного и синего света, отражавшиеся в мокром асфальте. Затем я увидела Мариссу, сидящую на бордюре в своем кремовом свитере — ее руки были в крови.
Офицер полиции преградил мне путь и приказал остановиться.
— Это дом моего сына! — закричала я, выходя из машины и спотыкаясь на негнущихся ногах.
Я видела распахнутую входную дверь, осколки стекла на крыльце и парамедиков, вбегающих внутрь с носилками. Затем ко мне подошел мужчина с заправки. Толстовки на нем уже не было. На поясе у него был закреплен значок детектива.
— Меня зовут Аарон Майлз, — тихо сказал он. — Я пытался остановить вас, потому что мы предполагали, что ситуация вот-вот станет насильственной.
— Какая ситуация? — прошептала я.
Он посмотрел в сторону дома, где суетились медики.
— Ваш сын собирался сегодня вечером в чем-то признаться. Кто-то позаботился, чтобы он не успел.
В тот момент мир вокруг меня просто перестал существовать. Остался только холодный ноябрьский воздух и осознание того, что последние двадцать минут моей поездки стали чертой, разделившей мою жизнь на до и после.
