Раньше я думала, что жена моего брата пытается увести моего мужа.
Семнадцать ночей подряд она настаивала на том, чтобы спать посередине нашей кровати — прямо между Эстебаном и мной.
Все говорили мне быть терпеливой.
Говорили, что она скучает по дому.
Говорили, что она еще привыкает к семейной жизни.
Но ночь за ночью Лусия появлялась у двери нашей спальни, и с каждым вечером мне все сильнее казалось, что в мой брак вторгаются.
А на семнадцатую ночь я проснулась от странного щелчка.
Лусия просунула руку под одеяло, схватила меня за ладонь и предупредила не двигаться.
Через несколько мгновений я узнала пугающую правду — такую, что она разбила все, что я думала о нашей семье.
Мой брат Томас и его новая жена Лусия недавно переехали к нам, пока копили деньги на собственное жилье.
Молодожены проходят период привыкания.
Семьям нужно время, чтобы смешаться.
По крайней мере, так я себе повторяла.
В первую ночь Лусия появилась у двери нашей спальни, держа сложенное одеяло и подушку.
«Можно я сегодня посплю здесь?» — тихо спросила она.
Я решила, что они с Томасом поссорились.
«Конечно», — ответила я.
Я думала, это случится один раз.
Может быть, два.
Я ошибалась сильнее, чем могла представить.
На следующую ночь она вернулась.
Потом еще через ночь.
И еще.
Каждый раз она выбирала одно и то же место.
Середину.
Прямо между мной и моим мужем.
Сначала я отшучивалась.
К пятой ночи это стало раздражать.
К десятой я лежала, уставившись в потолок, когда все остальные уже спали, и думала, неужели только я понимаю, насколько странной стала эта ситуация.
Наконец однажды вечером я спросила ее прямо:
«Лусия, почему тебе всегда нужно именно посередине?»
На мгновение она смутилась.
Потом опустила глаза.
«В моей деревне, когда женщина впервые живет с семьей мужа, ей может быть страшно по ночам. Сон между родными отгоняет кошмары».
Объяснение звучало странно.
Очень странно.
Но что-то в ее лице не позволило мне давить дальше.
Она выглядела измученной.
Словно неделями не спала спокойно.
И все же ситуация становилась все более невыносимой.
Соседи начали замечать.
Родные начали шептаться.
И каждый вечер, примерно перед сном, мы слышали знакомый звук: Лусия поднималась по лестнице со своим одеялом.
Как какой-то странный ритуал, который никто не мог объяснить.
Но самым странным было не то, что она спала в нашей комнате.
А то, что она делала, когда ложилась.
Она никогда не сворачивалась клубком и не засыпала спокойно.
Никогда не выглядела расслабленной.
Вместо этого она лежала совершенно неподвижно.
Смотрела.
Слушала.
Ждала.
Не раз я просыпалась среди ночи и видела, как она смотрит в темноту.
Без движения.
Не моргая.
Будто чего-то ожидала.
И каждый раз, когда она замечала, что я на нее смотрю, тут же закрывала глаза и притворялась спящей.
От этого зрелища у меня холодело внутри.
Еще труднее было из-за того, какой она была днем.
Лусия была доброй.
Помогала.
Была внимательной.
