Отец укладывал трехлетнюю дочь спать, когда она вдруг попросила помолиться сама. Он улыбнулся: обычно девочка повторяла за взрослыми простые слова перед сном.
Она сложила ладошки и тихо произнесла: «Господи, благослови маму, благослови папу, благослови бабушку… Прощай, дедушка».
Отец замер. Слово прозвучало слишком спокойно, будто ребенок не придумал его, а передал чужое послание. Он спросил, почему она сказала именно так. Дочь посмотрела удивленно и ответила, что дедушка приходил вчера, сидел у окна, гладил ее по голове и сказал, что уходит далеко.
Дедушка в это время лежал в больнице после инсульта. Врачи говорили, что состояние тяжелое, но стабильное. Никто дома не произносил слова «смерть».
Отец попытался убедить себя, что это сон. Но в этот момент зазвонил телефон. На экране был номер больницы. Врач сообщил, что его отец умер двадцать минут назад.
После звонка он вернулся к дочери. Она сидела в кровати и спросила: «Папа, дедушка ушел?» Он едва смог кивнуть. Тогда девочка сказала, что дедушка просил не злиться и не плакать слишком долго, потому что он все равно будет рядом.
Эти слова ранили сильнее самой новости. Отец вспомнил последнюю встречу в больнице: слабую руку, взгляд, будто старик хотел сказать что-то важное, но уже не мог. Теперь казалось, что он нашел другой способ попрощаться.
На следующий день семья собралась в доме. Бабушка плакала, родственники говорили привычные слова, а девочка вдруг подошла к старому креслу у окна и положила туда свою мягкую игрушку. Она сказала, что дедушка любил сидеть именно там.
Никто не знал, откуда она могла это помнить: при ней об этом не говорили.
С тех пор отец перестал спорить с тем вечером. Может быть, это была детская фантазия. Может быть, совпадение. А может, любовь иногда успевает попрощаться даже тогда, когда взрослые уже не верят в чудо.
Он так и не нашел объяснения. Но каждый раз, укладывая дочь спать, слушал ее молитву внимательнее. Потому что однажды в ее тихих словах прозвучало последнее «прощай», которое он сам не успел сказать.
