Моя дочь так и не вернулась домой с выпускного — спустя 11 месяцев то, что я обнаружила внутри кресла-мешка моего сына, заставило меня закричать. Последняя фотография моей дочери была сделана ровно в 17:12. Порой я могу часами смотреть на этот снимок. На нем она стоит на нашем крыльце в бледно-голубом выпускном платье и улыбается так, словно впереди у нее целая жизнь. Она под руку с братом-близнецом, и оба смеются над чем-то, что сказал их отец за секунду до того, как я нажала на кнопку затвора.
Сейчас, глядя на это фото, я всё пытаюсь разглядеть хоть какие-то признаки. Предупреждение. Подсказку. Хоть что-то, что могло бы рассказать мне о том, что должно было произойти. Но там не было ничего. Просто двое счастливых подростков, собирающихся на бал. Помню, как я протянула руку и поправила выбившуюся прядь за ее ухом. «Держитесь вместе», — сказала я им. Сын закатил глаза: «Мы всегда так делаем». Дочь рассмеялась: «Мам, нам же не по восемь лет». Это были последние слова, которые я от нее услышала. По крайней мере, я так думала долгие одиннадцать месяцев.
В 23:47 зазвонил телефон. Я почти не хотела подходить, решив, что кто-то из детей просит забрать их домой. Но это был директор школы. Его голос дрожал. Я сразу поняла: случилось неладное. «Миссис Картер, — сказал он, — ваша дочь пропала. Пожалуйста, приезжайте. Сейчас же». Я не помню, как положила трубку и как доехала до школы. Помню лишь ощущение, будто мир внезапно раскололся.
Когда мы прибыли на место, в спортзале царил хаос: учителя обыскивали коридоры, полицейские опрашивали студентов, родители сбивались в напуганные группы. Мой сын Итан был последним, кто видел ее. Он утверждал, что она вышла на улицу подышать воздухом. Полиция обследовала каждый дюйм — школу, поля, лес, окрестные реки. Но Эмма будто испарилась.
Последующие месяцы стали для нашей семьи адом. Ее комната осталась нетронутой: синее покрывало на кровати, любимые книги на полках. Я не могла сдвинуть ни вещицы, боясь, что она вернется и ей нужно, чтобы всё было на своих местах. Итан изменился сильнее всех. Веселый мальчик, который когда-то наполнял наш дом смехом, исчез. Он перестал приглашать друзей, перестал обедать с нами и постоянно запирал дверь своей спальни. Если я стучала, он отвечал через закрытую дверь, и его голос всегда звучал измученным.
Спустя одиннадцать месяцев Итан уехал учиться в колледж и бывал дома лишь наездами. Однажды, когда я убиралась в его комнате, я почувствовала странный, резкий запах. Сердце забилось в панике: я подумала, что в розетке замкнуло проводку или что-то тлеет. Я вбежала в его комнату, но там было пусто и тихо. Мой взгляд упал на стол, где стояла та самая фотография с выпускного. Охваченная горем, я обессиленно рухнула на его большое желтое кресло-мешок.
И тут я почувствовала неладное. Кресло было на ощупь жестким и каким-то неоднородным. Внутри словно был спрятан какой-то груз. Я присмотрелась и увидела шов в нижней части чехла — грубые, свежие стежки ярко-красной нитью, которые явно были сделаны вручную, а не на фабрике. Мои руки затряслись от дурного предчувствия. Я вцепилась в нить и потянула. Шов разошелся, и когда я заглянула внутрь, то, что я там обнаружила, заставило меня закричать от ужаса, перевернувшего мою жизнь навсегда.
