Меня зовут Эрин, мне сорок лет, и три недели назад моя жизнь буквально разделилась на «до» и «после». В то дождливое субботнее утро моя десятилетняя дочь Лили погибла в ужасной автокатастрофе.
Перед глазами до сих пор стоит та картина: Лили, улыбающаяся во весь рот, щелкает ремнем безопасности. Она была счастлива, предвкушая занятие в художественной школе. Мой муж Дэниел, которому сейчас сорок один, обещал заехать за горячим шоколадом, как только она закончит свой рисунок с подсолнухами. Но на мокром повороте их машину протаранил пикап, вылетевший на встречную полосу. Удар был такой силы, что пассажирскую сторону смяло, как консервную банку. Лили погибла мгновенно.
Дэниел каким-то чудом выжил. Его тело было буквально раздроблено: сломанные ребра, ушибленные легкие, поврежденный позвоночник. Две недели он провел в реанимации, между жизнью и смертью. Когда он впервые пришел в себя, его первым словом было: «Лили?». Этот вопрос, полный надежды, стал для меня самым мучительным моментом в жизни.
Когда через две недели муж наконец вернулся домой — измученный, весь в бинтах, швах и синяках, передвигающийся с большим трудом, — в нашем доме воцарилась звенящая тишина. Дэниел почти не разговаривал и постоянно винил себя в случившемся: за то, что выбрал эту дорогу, за то, что не заметил грузовик, за то, что остался жив, пока наша дочь…
Наш дом перестал быть домом. Это была лишь пустая оболочка, хранящая память о ребенке, которого больше нет. В комнате Лили всё осталось так, как она оставила: недорисованные подсолнухи на столе, разбросанные игрушки, розовая лампа, включенная в розетку. Рядом с кроватью лежал незаконченный браслет, который она плела для меня. Я ходила по коридору, словно призрак, боясь даже прикоснуться к этим вещам, а боль, казалось, перекрывала доступ кислорода с каждым вдохом.
Врачи даже не разрешили мне увидеть тело дочери после аварии — они боялись, что это окончательно сломает мою психику. Я жила на автопилоте, пока однажды утром все не изменилось.
Я сидела на кухне, тупо глядя в чашку остывшего кофе, когда наш пес Бакстер внезапно сорвался с места. Он начал яростно царапать заднюю дверь и лаять как сумасшедший, словно от этого зависела чья-то жизнь. Когда я открыла дверь, у меня подкосились ноги. Бакстер стоял на веранде, держа в зубах ярко-желтый свитер. Это был тот самый свитер, который Лили была одета в день аварии.
Пес положил вещь к моим ногам, издал резкий требовательный лай и, оглянувшись, чтобы удостовериться, что я иду за ним, бросился прочь. Даже не накинув куртку, я побежала следом за ним. Мы бежали около десяти минут, пока Бакстер не остановился у заброшенного сарая на окраине. Мое сердце забилось с бешеной силой, когда я осознала, куда он меня привел.
